Nos perdimos mil veces para que vos no te pierdas

Salimos de Cusco con el tiempo justo y el taxi quedó atrapado en una manifestación. Llegamos a la estación para ver cómo se iba el tren.

El siguiente salía cuatro horas después y tuvimos que pagar el pasaje de nuevo. Esa noche dormimos en Aguas Calientes, en un hostel con agua tibia si había suerte.

Al otro día pusimos la alarma a las 4. Subimos en el primer bus y a las 6, con la neblina levantando, medio Machu Picchu era nuestro.

Bajamos caminando por la escalera de piedra, con las piernas temblando y la sensación de que cada minuto de mal humor había valido la pena.

Alquilamos una moto en Ubud para llegar temprano a las terrazas de arroz. A las 7 estábamos solos, con los campos todavía mojados.

A la vuelta nos agarró un chaparrón tropical en el medio de la ruta. Paramos debajo del techo de un warung, un comedor familiar al costado del camino, empapados hasta los huesos.

La señora nos trajo toallas sin que le pidiéramos nada y después un nasi goreng con un huevo frito arriba que todavía extrañamos. Nos cobró menos de lo que salía un café en el centro.

Nos quedamos hasta que paró la lluvia, charlando con señas y con el traductor del celular.

Llegamos un martes a la tarde con la idea de ver todo en dos días. El primero lo arrancamos a las 7 en la Fontana di Trevi, casi sin gente, y a las 11 ya no se podía caminar.

La segunda noche nos metimos en el Trastevere sin batería en ningún celular. Dimos vueltas una hora hasta que un señor de un bar nos dibujó el camino en una servilleta, y de paso nos dijo dónde comer.

Ahí probamos la cacio e pepe más simple y más rica del viaje: queso, pimienta y nada más. Volvimos tres veces, y la tercera ya nos saludaban por el nombre.

El Vaticano lo dejamos para el último día y fue un error: llovió, la fila daba la vuelta a la manzana y entramos cansados.

Llegamos a la puerta a las 10 de la mañana convencidos de que íbamos a sacar entradas ahí. No quedaba ni una para ese día ni para el siguiente.

Para no amargarnos, nos fuimos caminando hasta el Born y terminamos en un bar chiquito tomando vermut con pan con tomate, como hacen los de ahí antes del mediodía.

Esa tarde compramos las entradas online para el último día. Ver la luz entrando por los vitrales a la hora de la siesta fue lo mejor del viaje.

El primer día buscamos un restaurante con reserva y terminamos en un local de ramen donde pedís en una máquina y te pasan el plato por una ventanita.

No entendíamos ningún botón. Una chica de la fila nos ayudó con la cámara del traductor y nos recomendó el de miso.

Diez días después seguíamos buscando esas máquinas en cada barrio. Las mejores estaban lejos del centro, en barrios donde no había un solo turista.

El otro gran descubrimiento fueron los konbini: desayunos, cargadores, paraguas y hasta medias, todo a cualquier hora.

El primer día quisimos hacer todo caminando: del Central Park a Brooklyn, cruzando el puente al atardecer. A la noche la aplicación del celular marcaba veinticinco kilómetros.

Al día siguiente no podíamos ni bajar las escaleras del metro. Ahí aprendimos a combinar caminatas cortas con la tarjeta del subte.

Lo que más nos gustó no costó nada: el ferry a Staten Island, ida y vuelta, mirando cómo se encendían las luces de Manhattan.

Y la porción de pizza de un dólar en una esquina cualquiera, comida parados, se volvió nuestra cena favorita de la semana.